EN LA "BENDITA 20"

Corría el año 73 cuando se mudó a la vecindad de mi casa. Yo apenas tenía 13 años, pero verla a ella y enamorarme por primera vez, fueron una misma cosa. Recuerdo que mientras duró ese fugaz sentimiento, no tuve valor para dirigirle la palabra, y mucho menos para entregarle aquellas cartas, primeros derrames de tinta que, con letra infantil y pésima ortografía, se escurrieron tan ingenuamente de mi alma -aunque después desaparecieron de mi mochila escolar, así..... misteriosamente.

En los días subsiguientes al terremoto del 76, los jóvenes que vivíamos en “la 20” pasábamos las noches haciendo fogatas, escuchando música, cantando y bromeando hasta muy tarde, incluso dormíamos al aire libre, soñando todos juntos bajo las estrellas. Fue en una de esas noches que tuve el atrevimiento de confesarle que ella había sido mi primer amor; no se sorprendió en absoluto, me vio a los ojos y me dijo: “lo sé, alguien me entrego tus cartas”, y luego, en medio de mi sonrojo, me dio uno de los más dulces besos que recuerdo. Un rosario de imposibles nos separaba en ese momento: el peso que tiene la diferencia de edades en la adolescencia, el amor que yo sentía por otra persona y el compromiso que ella tenía con su detestable novio.

Aún la veo de vez en cuando; eventualmente nos cruzamos frente a las casas de nuestras madres. Yo la saludo cortésmente y le sonrío con cariño -no sin sentirme avergonzado por aquella resma de papeles infames que no sé cómo llegó a sus manos-, y claro está, sin poder olvidar aquel beso que, en calidad de premio, recibí por la primicia que le entregó mi corazón. Ella me saluda sonriente y sus ojos siempre expresan afecto, pero a decir verdad, me encantaría saber lo que pasa por su mente cada vez que nuestras miradas se cruzan en esa “bendita 20”.

la "bendita 20" de mi viejo barrio, en cuidad de Guatemala. (ardiendo, como siempre)